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BIOGRAPHIE Caroline Pochon est née en 1970. À l’âge de quinze ans, elle joue le rôle de la fille de Johnny 
Hallyday dans Conseil de famille de Costa Gavras. Elle suit ensuite des études à Sciences Po, puis intègre 
la Femis et Langues O, en wolof. Elle commence par réaliser des courts-métrages et des documentaires 
dès 2005. La Deuxième Femme, film documentaire autobiographique de 46 minutes a été diffusé sur tv5 
Afrique. La Face cachée des fesses, coréalisé avec Allan Rothschild, réalise la meilleure audience de la chaîne 
Arte en 2009. Suivront Du culte des seins et Des pieds et des mains. Ces documentaires seront accompagnés 
d’ouvrages publiés par Democratic Books. En 2012, son documentaire Stimulation cérébrale : un nouvel 
espoir pour les toc ? est diffusé sur Arte. Deuxième femme est son premier roman.

L’histoire d’une passion amoureuse doublée d’un choc des cultures :  
peut-on s’aimer malgré des différences culturelles infranchissables ?

Si l’auteure a elle-même vécu cette histoire hors du commun, elle a souhaité faire  
de « Deuxième femme » un véritable roman, et non pas un simple récit.

Bien qu’Occidentale, Hortense ne porte à aucun moment un regard moralisateur  
sur la réalité qu’elle décrit, elle se contente de nous rapporter son histoire,  

avec ce qu’elle a de plus touchant.
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3 mars

Anna-Maria se laisse enfin intercepter sur la terrasse de l’Indépendance. 
La chevelure très brune, des bijoux tintinnabulant à ses bras, elle ne se déplace 
jamais sans une grappe de personnes bourdonnant autour d’elle, tout le monde 
semble la connaître et s’incliner sur son passage. Assise à l’ombre d’un grand 
palmier, elle m’offre un cocktail aux fruits exotiques avec les tickets repas mis à 
sa disposition par le festival, dont elle est l’invitée permanente. Intarissable sur 
les films de l’année, elle m’accorde quelques minutes de son emploi du temps 
de grande prêtresse et écoute d’une oreille distraite le récit de ma rencontre. 
À l’évocation du poète de Keur Massar, son visage se ferme. La nouvelle de 
mon grand amour est accueillie avec une ironie glaçante. « Alors, tu nous fais 
coup de foudre à Ouagadougou, Hortense ? » Son ton me semble si dur. Elle 
aussi, dans le passé, a connu ce genre d’aventures tropicales avec les cinéastes… 
Seydou est bien gentil mais c’est un rêveur, pour ne pas dire un loser. Sa car-
rière avait bien démarré lorsqu’il était en France, mais depuis qu’il est rentré au 
Sénégal, il n’a plus d’inspiration. « Tout le monde dit qu’il lui faudrait un relais 
en France pour relancer sa carrière, c’est peut-être cela que tu as envie d’être ? 
Un relais français pour la carrière de monsieur ? » Surtout… Elle a entendu 
dire qu’il était marié.

« Il faut savoir dire je-t’aime-au-revoir ! », répète un sexagénaire blanc et 
adipeux à ses deux compagnes africaines assises à côté de nous, répercutant à 

En guerre contre sa famille et la petite 
bourgeoisie de Caen, Hortense décide de tout 
quitter. Fascinée par l’Afrique, elle se rend à 
un festival de cinéma à Ouagadougou. Libérée 
de son passé, elle découvre et observe. Là, elle 
rencontre Seydou, « le poète de Keur Massar ». 
Et c’est le coup de foudre absolu.

Tout va se bousculer et tout va basculer. 
En quelques jours, Hortense va suivre Seydou 
à Keur Massar, village au bord de la mer. 
Il veut se marier avec elle. Il lui faut donc 
se convertir à l’islam et devenir Aïcha. Et il 
lui faut surtout devenir la deuxième femme. 
La première s’appelle Awa ; elle est enceinte 
et va accoucher.

Douée d’un regard acéré et lucide, l’auteure 
analyse les sentiments qui animent Seydou 
et ses deux épouses, montre comment les 
Sénégalaises vivent leur vie de femme et 
fait découvrir, de l’intérieur, la vie polygame 
africaine dans sa complexité.

Premier roman, où se mêlent aventures, 
amours, haines et violences, Deuxième femme 
possède un véritable charme et raconte 
l’histoire d’une passion – qui fut si difficile 
à assumer.
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l’infini ma désillusion. Les jeunes beautés outrageusement fardées réclament 
un autre verre, comme des petites filles. Est-ce que j’en veux à cette cruelle 
marraine de manquer autant de ménagement pour mon initiation ou est-ce 
simplement la vérité qui blesse ? Je m’enfuis dans la rue, un Xanax sans eau 
pour calmer la douleur. Je trébuche, tombe à terre, reste là un moment, au 
milieu de la foule indifférente. Le bruit, la pauvreté, l’étrangeté, tout semble 
soudain insupportable.

Soir

Et c’est vrai, Seydou est marié. Le rendez-vous est près d’un petit maquis. Un 
lampadaire néon jette sur le décor une pauvre lumière verdâtre, nous sommes 
mal assis autour d’une table branlante. Moi, sens dessus dessous, et lui, devi-
nant la vérité éventée. À côté de moi, une matrone obèse s’est penchée pour 
passer un petit balai. Je m’accroche au rythme de ce balai qui tambourine dans 
ma tête. Il a commandé un Fanta et m’offre des brochettes. Sa main tremble. 
Impossible de manger. Le petit balai absurde, qui va et qui vient, le corps opu-
lent de cette femme penchée en avant, l’idée de l’autre femme, martèlent en 
ma tête.

Il a réfléchi depuis notre rencontre. Il faut qu’il me dise. Il prend ma main, je 
frissonne. « Viens avec moi à Keur Massar et deviens ma femme. Ma deuxième 
femme. »

Ma chaise se casse, je tombe à la renverse, mon corps me fait mal, j’explose 
en larmes. Il me prend dans ses bras. La femme a continué sans sourciller à 
accomplir sa tâche, elle passe son balai près de nous, son corps lourd ployé vers 
le sol. Une plaquette de Xanax émerge, nécessaire. Il l’arrache de mes mains 
fébriles. « Hortense, maintenant, je suis là, tu n’as plus besoin de ces pilules 
pour aller bien, ne vois-tu pas qu’elles te maintiennent dans une dépendance ? » 
Je devrais éclater d’un rire amer face à l’ineptie de cette ultime superstition, 
mais je le regarde jeter au loin mes chers comprimés. Il me serre dans ses bras 
et m’emmène avec lui dans la rue, le corps enlacé au mien. Nous restons un 
long moment sans rien dire. Et je sais qu’il m’aime.

Il me parle de sa femme, avec qui aucun échange intellectuel n’est possible, 
puisqu’elle est quasiment analphabète (mais son talent pour gérer le quotidien 
de sa famille la place hors du commun). Elle lui est précieuse parce qu’elle le 
rattache à l’Afrique et pour cela, exactement, il ne pourra jamais la quitter. 
Elle est préparée à avoir une ou des coépouses par son éducation. Avec moi, au 
contraire, il pourrait former un couple d’artistes au-delà des frontières ! J’ima-
gine une matrone d’un certain âge, qui serait laide, armée d’un balai, d’une 
marmite, un tablier autour de la taille, parlant fort, comme toutes ces femmes 

Caroline Pochon

Deuxième femme
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que l’on voit vendre des beignets ou du tissu au marché de Ouagadougou. Un 
petit calcul cynique me laisse penser que face à moi, cette femme n’a au fond 
aucune chance. Je suis jeune, je suis blanche, je suis riche. J’ai tout, elle n’a rien.

Le même jour, piscine de l’Indépendance

Tout a été si fort, imprévisible et fatal. Premier moment de solitude, après 
trois jours passés à nager à cent à l’heure dans la fusion absolue des corps, des 
esprits, des sangs ! J’écoute à tue-tête les sabars frénétiques qui incarnent pour 
moi le feu de la passion et l’âme sénégalaise, à laquelle je sais maintenant que 
je suis liée, et pour toujours.

Le poète de Keur Massar.
Son sourire mobile, aux expressions déjà familières. Sa manière de parler, 

de rouler les « r », de construire ses phrases, de rire ! Sa pureté, sa spiritualité. 
Son lyrisme qui me captive. Sa révolte. Sa façon d’oser dire, là où les autres se 
taisent. La manière si fulgurante dont nous nous sommes trouvés – ou retrou-
vés – comme si nous n’étions qu’un dans une autre vie. Deux êtres conscients 
d’avoir trouvé en cet autre le double – l’un homme, l’autre femme, cette même 
souffrance, ce même éclat de vif-argent, cette même traversée des choses ou 
ce don de double vue.

Croisant une dernière fois Anna-Maria sur la terrasse de la piscine de l’Indépen-
dance, au milieu des décombres de la dernière fête, alors que la radio continue 
de passer le jingle languissant du Fespaco, j’annonce à la grande prêtresse que 
je reste en Afrique pour me marier avec Seydou. « Très bien, si c’est ton choix, 
bonne chance ! Il est plutôt beau et sympathique. Mais sa femme, qu’en fais-tu ? » 
J’explique que Seydou ne partage rien avec elle, qu’elle ne sera pas une rivale, car 
nous ne sommes pas sur le même terrain, m’estimant très moderne d’accep-
ter ainsi la polygamie, fière de revendiquer mon absence de préjugés racistes. 
Anna-Maria se contente de me souhaiter bon voyage avant de disparaître dans 
un froissement d’étoffes et d’effluves d’un parfum Yves Saint Laurent.

Je retrouve Seydou sur la terrasse. « Ne t’en fais pas, elle fait partie de la vieille 
génération des paternalistes de la Françafrique et ne comprend rien à l’amour 
entre un Africain et une Française, elle ne s’est jamais risquée à le vivre vrai-
ment. » Alors c’est moi qui propose : s’il veut, après Keur Massar, il viendra me 
rejoindre en France pour relancer sa carrière cinématographique. « Tu es géné-
reuse ! C’est une qualité que l’on aime au Sénégal. Elle montre la noblesse de 
cœur. » Mais ce qu’il veut, c’est juste que je découvre l’endroit où il vit, modes-
tement, avec sa famille. La véritable Afrique.
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6 mars, gare routière de Ouagadougou

Keur Massar est à deux jours d’ici, si Dieu le veut. La chaleur est déjà étouf-
fante. La poussière emplit l’atmosphère de la gare routière, non-lieu à la 
périphérie de la ville, d’où se sont évaporées les silhouettes sophistiquées, 
savant fruit métissé du Fespaco. Une agitation fébrile règne autour du bus, 
sur lequel plusieurs hommes en sueur chargent d’énormes sacs de marchan-
dises. Le chargement semble dépasser le véhicule de toutes parts. Des ficelles 
retiennent ensemble cet immense chapeau mou fait de toiles de jute, de bâches, 
de cantines, de valises tout en vrac et écrasées, les unes contre les autres. Je suis 
la seule Blanche. La seule femme. J’observe s’affairer ces hommes, dont cer-
tains jettent leurs dés au hasard et s’élancent pour un périple fou à travers 
le Sahara jusqu’aux rives de Lampedusa ou jusqu’à Barcelone, tandis que 
Seydou et moi prolongeons notre lune de miel. On regarde mes jambes. Mes 
genoux émergeant des plis de ma jupe. « Ne t’occupe pas du regard des gens, 
il faudra souvent l’affronter. » Derrière son volant en skaï, face à un autocol-
lant représentant La Mecque, le chauffeur a un visage dur, bistré par le soleil 
et enturbanné de bleu à la manière des Touaregs. Il négocie les places. Mon 
porte-monnaie est vide. Le bus s’apprête à partir. Seydou avait très peu d’argent 
pour venir, sort son dernier billet de sa poche, demande le prix du voyage au 
chauffeur. « 30 000. » L’homme bleu ne tourne pas la tête vers lui et articule le 
chiffre en fixant un point sur l’horizon.

— Pour deux personnes, chef, on peut faire 50 000 ?
— Cette Blanche-là, elle peut pas payer comme tout le monde ? Ils nous 

colonisent et après ils demandent des prix d’amis !
Seydou se lance dans une tirade griotique à effets de manche, je me retiens 

de sourire et prie pour qu’il gagne.
— Chef ! Il faut nous comprendre, nous n’avons plus le temps de passer à la 

banque, on nous attend pour notre mariage à Dakar, il y a toutes nos familles, 
elle a déjà fait un long chemin depuis la France pour venir jusqu’à nous… C’est 
le mariage de la race noire avec la race blanche, est-ce que vous n’êtes pas pour 
la paix entre les peuples ? Dieu est grand, il ne vous oubliera pas.

Ok, allez !
Seydou tend au Touareg ses derniers billets de banque. Il me fait un clin 

d’œil victorieux, nous partageons un rire sous cape. « Quand tu seras à Keur 
Massar, tu n’auras plus besoin d’argent. »

Caroline Pochon

Deuxième femme


